¿Por qué escribes?

Hago alusión a esta pregunta que hicieron en un artículo del país a escritores renombrados, y aunque es aquel acto al que opto, con cuya potencia interna que me otorga ese título, es un símil de qué hubiera respondido yo.

Uno no sabe de qué magia está hecho un libro. Se imagina mil historias, las lee, las bebe, más larga o brevemente, pero con los libros se ensueña. Como en una cárcel de aire, se encierra mirando el mundo, y en ese momento no hay más que yo y un libro. Somos mi realidad y su ficción, peleamos por la felicidad. Es, por tanto comprensible querer sentirse señor de la Creación, verte las manos manchadas de arcilla cuando tienes a un personaje o una circunstancia singular, o cuando sabes que escribes palabras que son como núcleos, que de la palabra "semilla" va a salir la palabra "sequoya", y que los viejos ancianos se arroparán bajo su sombra, mientras continúas el ciclo.

Escribo también probablemente por mujeres. Las musas, la pasión, ese desenfreno interno que públicamente no se puede gritar desde lo alto de un acantilado. Toda esa pequeña locura nos lleva a plantearnos si escribimos con el cerebro, con el corazón, o si la literatura es un compendio de ambos.

Escribo porque me siento un malabarista, en mis manos se me enganchan las letras que suelto y que no, que vibran por los aires cuando hago mi actuación en un parque con cielo límpido, que las palabras me suplican que les dé vida, me suplican que juegue con ellas. Entonces ellas están alegres con ese ajetreo,y bailan, con su algazara me sorprenden en la tarde. Y cuando ellas bailan, un servidor canta con el pecho hondo.

Leo porque me gusta escribir. Escribo porque me gusta vivir.